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ealizar proyectos culturales en Sonora resulta una actividad de alto riesgo: frustración y re 
R:-- ia son elementos que están estirándose en una misma cuerda. Lo sabremos nosotros. 

Pero realizar un evento con el calado que ha logrado, en siete años desde su primera edición, 
el Festival Internacional de Cine en el Desierto, debe ser una labor titánica. Si a la frustración y re- 
sistencia le incluimos perseverancia y amor, los resultados que se logran tienden a cubrir cualquier 
elemento que en el camino eclipsó los objetivos: traer agua al desierto. El agua, claro está, entendida 
como alternativas. Como elemento necesario para lubricar la maquinaria de la imaginación. El año 
pasado, Oliver Rendón y Fernando Álvarez, comandantes de esta labor heroica, decían: 

Hace seis años, un grupo de cinéfilos y cineastas sonorenses tuvo la inquietud de organizar un 
evento que contrarrestara esta situación y que condensara los intentos por llenar distintas caren- 
cias, principalmente una cartelera (libre de Hollywood y sus imitaciones) en la que nuestra reali- 
dad se viera reflejada, espacios de formación cinematográfica y foros donde se pudieran entablar 
discusiones con cineastas de otras partes. Estando en la última frontera latinoamericana se decidió 
abrir una ventana hacia el sur, pero también una ventana que se abriera hacia adentro, hacia uno, 
hacia el cine que se quería hacer en casa. La metáfora no fue accidental; había que titularlo Festival 


Internacional de Cine en el Desierto (r1cD). Un desierto sonorense al que le resultaba urgente saciar 


su sed de ver, de conocer y de sentir diferente.” Como espectadores, Pez Banana ha sido testigo del 
arrastre, el diálogo y la sorprendente respuesta de un público ávido, el hermosillense, por ser testigo, 
de primera mano, de lenguajes distintos a los cooptados por la industria comercial del cine. Diálogos 
que son enfrentamientos y búsquedas estéticas que intentan vislumbrar algo más sustancioso sobre 
la inasible condición humana. En lo búsqueda de ese clima, en el rico no sólo se proyectan filmes, Se 
gestionan encuentros, conversaciones, talleres, foros y espacios para propuestas de la localidad. Acá 
de nuevo, palabras de Fernando y Oliver: “Nos gusta pensar que durante todo el año preparamos un 


tionamientos. Estamos trabajando con universidade: 
sí como con organizaciones ciudadanas para que nos ayuden a formar una comunidad cada vez más 

grande y más sólida. Este festival hasta ahora no ha tenido una etiqueta presupuestal ni ha dependi- 
do de un fondo destinado para el mismo. Por lo tanto, nuestro trabajo implica cada año dar prue 

colaboradores del valor que tiene este evento cultural. El comité organi. s verdade- 
ramente reducido y no cabe duda de que falta mucho por mejorar, pero el crecimiento obtenido nos 
alienta a seguir trabajando con mucho ánimo.” No queda más que unirnos. Llegar a tiempo y alcan- 
zar un asiento en la butaca de este viaje. Miremos por esa gran ventana que es el cine, cómo se puebla 

»rvemos cómo resuenan las historias y se amplifican en una pléyade de espectadore 

que empapan su sed de cine. 
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EL ASOMBRO SÓLO NACE 
EN LA INTIMIDAD 


Magaly Olivera 


n relación a los hechos que azotan la realidad política 

y social de México -y que lo han elevado a la categoría 

del país con el mayor número de denuncias por vio- 

lación de derechos humanos del continente america- 

no en 2014, y que del 2007 al 2014 contaba con 23 mil 
272 casos de desapariciones en el país- es difícil creer que toda- 
vía exista el asombro. Esa breve sensación genera conciencia y 
cuestiona la realidad del mexicano, el cual ha sabido preservar la 
fuerza ante los títulos que dictan: 

(11/08/15) “La violencia en México provoca má 
las guerras de Afganistán e Irak”. ABC. 

(3/10/15) “En México ocurre un feminicidio cada 3 hor: 
ONG; 'el problema se ha naturalizado”, alerta”. Sin Embargo. 

Roldán, N. (5/06/16) “7 años del caso ABC sentencian a 19 
implicados, pero aún no hay justicia: padres”. Animal Político. 

(19/03/17) “Matan a balazos a periodista en Veracruz”. El 
'conomista. 

Pese a lo cotidiano de las desapariciones y a lo mundano de 
otro asesinato, todavía existen voces que responden a una cifra 
más con rechazo. Esa capacidad para sorprenderse no permite 
que aceptemos como parte de nuestra realidad los hechos, y debe 
preservarse. Reclamar “esto no es normal” a través de cualquier 
medio es una forma de resistencia y de recuperar la dignidad 
ante la injusticia que distingue a México. Un ejemplo es Tempes: 
tad (2016) de Tatiana Huezo (San Salvador, 1972) 

Tempestad narra de manera simultánea la vida de dos muje- 
res víctimas de la impunidad: Miriam, encarcelada sin pruebas 
por “tráfico de personas” en una cárcel gobernada por el narco- 
tráfico, y Adela, madre de una mujer de 20 años desaparecida en 
manos de hijos de judiciales. 

Escuchar ambas voces es urgente cuando recordamos que 
en 2013 las cárceles en México registraron un 42 por ciento de 
presos que eran inocentes, y que durante el gobierno de Felipe 
Calderón desapareció una persona cada dos horas. Y es urgen- 
te porque es íntimo, porque evita la normalización de una cifra 
y nos aproxima a los rostros (no siempre presentes) de quienes 
han sido víctimas del crimen organizado. 























ás muertos que 





























€ 6 Entiempos 
donde seimpone 
el silencio y el 
miedo permea 
múltiples 
sectores del país, 
el cine de lo real 
es audacia.” 





El cine de Tatiana Huezo es una reconexión con los hechos; 
una nueva mirada sobre el mismo paisaje. Tempestad, aunque 
sutil en sus formas, transmite un mensaje tormentoso sobre la 
dimensión de la injusticia que afronta gran parte de la población 
mexicana, pero que no siempre se difunde. Al hacerlo a través 
de dos testimonios entrañables -y con la participación única- 
mente de mujeres- resignifica nuestra propia responsabilidad. 
El espectador pasivo termina por exigir la justicia que merecen 
Adela, Miriam y tantos más por parte del Estado. 

En tiempos donde se impone el silencio y el miedo permea 
múltiples sectores del país, el cine de lo real es audacia. Tem- 
pestad es una forma de revivir el asombro que es desconcierto y 
toma de acción. 
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TESOROS: UNA 


MIRADA DESDE 


LA PLAYA DE LA INFANCIA 


Lorena Enríquez 


l arte, a través de sus distintas manifestaciones, nos permite 

observar el mundo, los mundos, desde perspectivas distin- 

tas a la nuestra, y adentramos a realidades diversas. Este 

proceso dialógico que nos acerca a la otredad nos lleva, irre- 

mediablemente, a observarnos y reconocer esa mismidad de 
la que no siempre somos conscientes. Es el regalo del arte: proporcio- 
narnos espejos que nos hacen conscientes de quiénes somos, nosotros 
y los otros, y comprender que sus sueños y problemáticas se parecen a 
los nuestros, mucho más de lo que hubiéramos creído. 

En el libro De lo espiritual en el arte, Kandinsky dice: “Cualquier 
creación es hija de su tiempo y, la mayoría de las veces, madre de nues- 
tros propios sentimientos”, en este caso, es una suerte que María No- 
varo se haya convertido en abuela y deseara hacer una película para y 
con sus nietos, pues encontrar en los créditos que ella se ha encargado 
de escribir el guion, dirigir y editar el filme, nos da la certeza que esta- 
mos a punto de ver una obra realizada con cuidado y sensibilidad y en 
la que se ha invertido el alma, como lo han sido Lola (1989), Danzón 
(1991) y Las buenas hierbas (2010), entre algunas de sus más recono- 
cidas producciones. Novaro es considerada la realizadora más exito- 
sa del cine nacional y su participación versátil dentro de la industria 
cinematográfica le permite crear películas donde cada detalle guía al 
espectador a enfocar la mirada en aspectos del mapa social que otros 
olvidan. En el caso de Tesoros (2017) es un acierto la naturalidad y 
realismo que le dan al filme el haber filmado con niños no actores, asi 
como los escenarios naturales y llenos de luz que invitan a ver y sentir 
el mundo con asombro, como lo hacen los niños. 

Tesoros es una película de aventuras protagonizada por niños y di- 
rigida a todo público. Una aventura como las que alguna vez soñamos 
todos: localizar un tesoro escondido. El filme zarpa desde la fantasía y 
aborda la realidad de una comunidad que vive tranquilamente frente 
al mar. Una mudanza trae a los “nuevos” (que además son gieros, así 
les llaman los niños locales), y con ellos llega la tecnología y un sueño. 
Los recién llegados se encuentran con una comunidad hospitalaria 
que los recibe con entusiasmo e integra de inmediato, El grupo de en- 
tusiastas niños y sus padres, el pirata Sir Francis Drake, un videojuego 
y un sueño son los ingredientes de esta historia que muestra que en 
este país aún es posible convertir los sueños en realidad. En este tiem- 
po en los que a diario nos enteramos de noticias desalentadoras sobre 
las atrocidades que suceden en el país, María Novaro abre la ventana 
a una realidad en donde una comunidad vive, sino aislada del mundo, 
sí pendiente de resolver lo cotidiano conviviendo solidariamente y en 
paz. Y es que Tesoros es una propuesta de vivir con júbilo y consciencia, 
con respeto por el otro y el medio ambiente. Es un filme sobre la multi- 
culturalidad y la diversidad, sobre la identidad y las tradiciones que se 
comparten y van construyendo la identidad y el sentido de pertenen- 
cia auna comunidad. 

Esta es una historia sobre niños y es relatada por ellos, la voz narra- 
tiva y perspectiva es de Jacinta, una pequeña de seis años que cuenta 
lo que sucedió cuando la familia de los “Giieros” se muda a Barra de 
Potosí, en las costas de Guerrero. La cámara sigue y escucha con aten- 
ción a los chicos, capta sus expresiones y silencios, así como las pala- 





£ 6 Todo proyecto necesita un nombre y, 
posteriormente, un mapa, para saber 
dónde buscar y cómo hacerlo. ” 





Still del filme. 


bras que expresan cómo ven y se relacionan con el mundo, su mun- 
do, ese espacio paradisiaco donde se convive y participa en armonía. 
Cabe mencionar que los niños son miembros importantes dentro de 

esta comunidad ideal, son tratados con respeto y cuidado; sus inquie- 
tudes, opiniones y cuestionamientos se escuchan y atienden y, en esta 

época, crecer en un ambiente que estimula la curiosidad y creatividad 

de una nueva generación, es una suerte, pues la mayoría de los chicos 

aprenden del mundo a través de la gran cantidad de dispositivos elec- 
trónicos asu alcance, sin acompañamiento o dirección. 

Los adultos tienen un papel secundario en la cinta, sin embargo, es 
fundamental. Representan modelos que acompañan, sin imposicio- 
nes y con libertad, einvitan alos chicos a conviviren armonía, conocer 
y respetar su hábitat y los seres vivos con quienes lo comparten; man- 
tienen viva su cultura y tradiciones; y los animan a transformar la fan- 
tasía del juego en un proyecto científico en el que se involucran gran- 
des y chicos: “Todo proyecto necesita un nombre y, posteriormente, 
un mapa, para saber dónde buscar y cómo hacerlo”, dice Jacinta. Así 
es como Tesoros propone un punto de encuentro entre imaginación y 
ciencia: espacios creativos, participación horizontal, libertad de pen- 
samiento y expresión, comunicación asertiva y uso de la tecnología 
para basar las acciones en hechos concretos. 

Tesoros es una cinta optimista que abre una ventana a una de las 
muchas realidades que conviven en este país y dice “esto también es 
México”, donde los sueños y la alegría se viven y comparten como el 
tesoro que buscan los chicos, y deja claro que ellos son lo más valio- 
so que tenemos, pues con su entusiasmo pueden, no sólo plantearse 
encontrar tesoros, sino reconstruir este país y conservar su riqueza. 
Es una invitación a preguntarnos qué tanto escuchamos y apoyamos 
la participación de los niños y qué papel representan en el presente 
cuando serán ellos quienes hereden los resultados de las decisiones 
que hoy tomamos en su lugar. Es una cinta que da la palabra a los ni- 
ños y nos invita a observar el mundo desde la playa de su mirada. 
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LUIS OSPINA: 
LA MEMORIA DEL INCONFORME 


Pedro Adrián Zuluaga 


n más de cinco décadas de carrera ininterrrumpida, Luis 

Ospina (Cali, Colombia- 1949) ha transitado por una varie- 

dad de oficios que le han dado forma a su lúcida visión del 

cine. Mont , crítico, actor, productor, curador y director 

de festivales, amoroso albacea de la memoria de sus amigos, 
acumulador obsesivo de momentos de la cultura colombiana, y perso- 
nalísimo director con una obra imprescindible para entender los deba- 
tes, los horizontes y las transformaciones del cine latinoamericano. 

Su obra empieza con cortos experimentales imbuidos del espíti- 
tu inconformista de los años sesenta, del que se empapó siendo estu- 
diante en California. El cine que vio mientras asistía a las clases en 
ucLa, cambió para siempre su visión de este arte y le abrió “las puer- 
tas de la percepción” respecto a lo que se podía lograr con el monta- 
je y los materiales encontrados. Desde allí se empezó a decantar su 
obsesión por la memoria, y su convencimiento de que el cine es un 
lugar desde el cual preservarla pero también cuestionarla. 

Creador y destructor de mitos al mismo tiempo, Ospina se ha en- 
frentado a las verdades heredadas por la tradición y el conformismo. 
En la primera parte de su filmografía, él y el vehemente Carlos Mayolo, 
cuestionaron el cine oficial e institucional en Oiga vea (1972), y la opor- 
tunista usurpación y comercialización de la miseria en Agarrando pue- 
blo (1978). En Asunción (1975) le dieron curso alos pánicos de su propia 
clase social, cuyo temor histórico ha sido una revuelta social que le qui- 
te privilegios. Como el amigo y mentor Andrés Caicedo, ejercieron con 
atención y disciplina el desclasamiento, la búsqueda y el encuentro de 
esas otredades que el miedo encubre con la cara de lo monstruoso. 

En la década de 1980, Mayolo y Ospina, huérfanos de la figura, al 
mismo tiempo frágil y paternal de Andrés Caicedo, quien se suicidó 
en 1977, dieron el salto al largometraje y establecieron las coordena- 
das estilísticas de un género cinematográfico colombiano, el “gótico 
tropical”, del que hace parte Pura sangre (1982), Carne de tu carne 
(1984) y La mansión de Araucaíma (1986), y se inventaron un mote, 
Caliwood, para definir la energía creativa, el humor y el desenfado 
que atravesaba a esa vibrante ciudad del occidente del país. 

Al final de la década, el triunfo del narcotráfico y la consecuente 
destrucción del patrimonio urbano y la vida civica tradicional de su 
ciudad, expulsaron a Ospina y a Mayolo, junto con otros miembros 
del así llamado Grupo de Cali (una reunión de artistas plásticos, lite- 


























Luis Ospina 


Cortesía del Director 
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G6G Creadory 
destructor de 

mitos al mismo 
tiempo, Ospina se 
ha enfrentado alas 
verdades heredadas 
porla tradición y el 
conformismo.” 


ratos y cineastas que abanderaron la disolución de fronteras entre lo 
culto y lo popular y la preocupación por la urbano como materia del 
arte), de ese precario paraíso. El cine de Ospina tuvo que reinventar- 
se, impulsado por cambios tecnológicos comola llegada del video. La 
memoria comenzó a asediar a Ospina y a revelársele como el gran 
tema del documental, al mismo tiempo que la desaparición de ami- 
gos y conocidos le mostró su propia condición perecedera. 

Sus documentales sobre artistas, cultos y populares, proscritos y 
olvidados, marginales o inventados, y sobre obras o tradiciones que 
el tiempo ha querido borrar, configuran una memoria en movimien- 
to sobre la cultura colombiana, desde Andrés Caicedo, unos pocos 
buenos amigos (1986) a Un tigre de papel (2007). Esta voluntad de 
recuperar y conservar da a su obra un conmovedor rasgo de entrega 
ala fidelidad de unos pocos buenos amigos. 

Todo comenzó por el fin (2015), su último documental, es el testa- 
mento de un director que acostumbraba realizar biografías por in- 
terpuesta persona hasta que la fuerza de las circunstancias lo obliga 
a elaborar la propia. Y lo que resulta de esa necesaria pérdida de pu- 
dor es la incansable experiencia de una vida atravesada de principio 
afin, por el cine y la amistad. 
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ME HE VUELTO RUSSISTA Y BOLIVIANISTA 
SOBRE VIEJO CALAVERA DE KIRO RUSSO 


Franco Félix 


is amigos Iván Ballesteros, Óscar Benass! 
caímos en la cuenta, mientra 





s bebíamos cervezas 





con un globo terráqueo, que no sabíamos nada, o 
casi nada, de este país ubicado al sur de México 
llamado Belice. Digo e 





si nada porque sí supimos 


que la capital tenía por nombre Belmopán. Y nada más. Echamos 


un ojo a nuestro continente, es decir, en la esfera cartogi 








a, y nos 
zá exageramos por el alcohol en las venas, al saber 


una idea de ninguna de las naciones 


horrorizamos, quí 
que no teníamos 





sudamerica- 








salvo por los países como Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, paí- 


len por su futbol. 


nas, 








ses que sobresa 'sa noche nos fuimos muy tristes a 





casa porque nuestra identidad se había fisurado. Así que estudiamos 
con aplomo la cultura beliceña, tanto así, que decidimos reunirnos a 
beber (recuerden que el que escribe se ubica en la ciudad que alcan- 
za los 56 grados centígrados, las actividades se reducen a dos: beber 
o morir) cada tercer domingo del mes en una fiesta que bautizamos 
como En Belice No Hay Pájaros. Do 
s Cuando nos vean, pueden preguntar. 





s años más tarde, somos ex] 





en ese pi 





Esto viene a cuento, porque acabo de experimentar una sensación 
muy parecida. Los amigos del Festival Internacional de Cine en el De- 
sierto me pidieron que comentara una cinta de las que se proyectarán 
en esta edición de 2017. El filme es boliviano y he sentido, justamente, 





lo mismo que con Belice. Nosé nada de este país. Excepto que Sucre es 
su capital y que las indígenas llevan bombín. Sobre esto último tengo 


dema 





adas preguntas pero ahora no hay necesidad de hacerlas. La 
película que vi se llama Viejo Calavera (2016) y fue dirigida por Kiro 
Rus , pero no su primer trabajo. Vean que 
ya he empezado a ser un estudioso russista y bolivianista: De Russo 


0. Se trata de su ópera prim: 





sobresalen los cortometrajes Entreprisse (2010), que consiste en la 


travesía de un hombre que carga una piñata de Woody (el personaje 





de Toy Story) y se introduce en una feria con juegos mecánicos; Juku 
(2012) de contorno documental, y con poco más de 17 minutos, explo- 
ra una trama sobre los mineros bolivianos, la belleza del hermetismo 
y las formas de vida que se originan en el sublime engranaje entre la 
luz y la sombra. La narrativa y el tema de este trabajo se consolidarán 
más adelante con el largometraje de Viejo Calavera (que se presenta 
actualmente en el Fico); Nueva Vida (2015) que trata el tema de las 
relaciones filiales y sobre la imposibilidad de proximidad con el Otro 
(según explica el mismo Rus: 
hallarlo por ningún lado pero ya lo veré, si mi russismo no me falla); y 
uno más que titula La bestia (2015) y que, al parecer no ha sido estre- 


'0 en una entrevista. Este corto no pude 








66 Ahí, donde parece no haber nada, en 
un personaje desgarbado con mirada 
perdida, hay pepitas de oro, un lenguaje 
que obliga a devolver la mirada que 
echamos sobre el mundo. 





Still del filme 


nado. El joven director, nacido en La Paz, en 1984, con Viejo Calavera 





ha recogido algunos premios como el del Festival de Locarno, Zine- 


maldia, IndieLisboa, Ficunal, Festival Internacional de Documental 





Jihlava y el Festival Internacional Kaohsiung. 

Sobre Viejo Calavera se puede decir, sin arruinar la trama, que el 
ejercicio visual, sin caer en el viejo truco retórico (conocido como 
lugar común) de “la fotografía es muy buena”, se distingue por vin- 
cularse estrechamente con la psicología de los personajes. La ima- 
gen es, en esta película de Russo, un discurso que explica la soledad 
de la psique y sus constantes alumbramientos y oscurecimientos. 


Elder Mamani es un tipo desconectado de la cosmología social, de 





toda la luz positivista y está internado en su propia mina mental, en 


una fosa sombría que lo llevará a trabajar, justamente en una mina 








con su padrino. Su padre ha muerto y sólo le interesa bailar bajo las 


luces estroboscópicas (ojo con el lenguaje, luz y oscuridad) y robar y 





meterse en líos. Resulta encantador el plano metafórico que dibuja 
su cohesión narrativa: hay minerales valiosos ocultos en las profun- 
didades de la tierra, en los lugares más oscuros. Ahí, donde parece 
no haber nada, en un personaje desgarbado con mirada perdida, hay 
pepitas de oro, un lenguaje que obliga a devolver la mirada que echa- 
mos sobre el mundo. Esta película tiene eso que también tiene Luz 
silenciosa (2007) de Carlos Reygadas, una ilocución filosófica que 
habla desde y hacia otra parte. 
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AULAS 


RUBÉN MENDOZA: 


EL ENLAZADOR DE MUNDOS 


ubén, el primogénito. Ese es el significado de su nombre en la 
'n hebrea. Es un nombre que siempre me ha parecido her- 
moso, como cargado de un poder que no elude la responsabilidad. 
Rubén Mendoza (1980) cursó sus estudios de Cine y Televisión 
en la misma escuela en la que yo ingresaría algunos semestres 
después. Me es muy difícil escribir sin estar atravesada por la emoción del paso 
del tiempo en nuestras vidas. 





En el cine latinoamericano, desde los sesentas, la presencia de la realidad se 
entrelaza con la ficción, en la forma de concebir el cine mismo y por qué no, 
de hacerlo posible. Ante una maquinaria de “industria” que nos es esquiva, las 
formas de creación han derivado en una suerte de permanencia de la realidad 
circundante; se toman de allí los personajes y las personas. El no actor, el actor 
natural, la realidad en suma, han hecho parte fundamental de esta cinemato- 
grafía y en muchos casos han abierto profundos debates acerca de la posición 
del autor ante estos hechos. El cine es un tema de distancia, pero ¿qué pasa 
cuando esa distancia entre el sujeto que se filma y la propia vida deja de existir? 


DB: En ese camino pienso en personajes como “el cucho”. Y viendo en per- 
spectiva esto, pienso en La Sociedad del Semáforo (2010), su primer largo- 
metraje, que es una película donde usted se sale de “lo rural”, que es un mun- 
do que domina, que le es propio y que creo le ha sido de gran inspiración. 
Pero aun ahí, usted encuentra ese personaje, El Cucho. Y pensando en esto, 
entre los límites del personaje y la persona, y cuál es la posición ética que 
uno como creador, como director, toma. ¿Cómo se establecen esos límites? 
RM: Lo más contundente que le podría decir sobre eso, es lo más general y es 
que yo considero que la humanidad es un fantasma de un tema muy temporal. 
Como si la historia fuera un fantasma. Yo sé que el día que el mar venga por lo 
suyo, que no deje DVD posible que conectar, ni proyector posible, ni humano 
posible, se va a terminar la obsesión por la historia, por pertenecer ala historia, 
aun ciclo, o una casta, llámese políticos, cineastas, artistas, literatos, militares. 
De ahí que lo que a mí me interesa es la experiencia de estar vivo. Por tanto para 
mí por encima del nivel ético de lo que uno haga en el cine, el punto es cómo 
estoy viviendo mi vida. Entonces yo soy leal a lo que voy sintiendo. 
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DB: Y con Señorita María (2017), Cómo se ve usted ahora que 
arranca ese otro proceso, con la película ya hecha, representado 
ella una cierta fragilidad que hace que la situación sea diferente. 


RM: Esto me ha pasado en todas las peliculas. Desde los cortos. Yo 
quedé muy cercano a personajes como Daniel Páez, por ejemplo desde 
la cerca. Con Alexis el protagonista de la sociedad también, pero él era 
más itinerante, Yo no me siento un trabajador social, ni nada de eso, 
pero si nace algo de verdad, en términos de una relación humana, ten- 
go que responder por eso, por esa relación, como con cualquier otray a 
veces uno también puede responder mal, como en cualquier otra rel- 
ación humana, Con los Armetitas por ejemplo, en El Valle sin Sombras 
(2015), yo no me siento ahí como un director, sino como un “coordina- 
dor del dolor”, Son 30 años de dolor. Varios de ellos fueron extras en mi 
última película, son vínculos para siempre, muchas veces un vínculo 
que viene del dolor, como con Edilma, con una historia terrible de do- 
lor en la tragedia de Armero. Para mi las películas ya quedaron hechas. 
Lo que me encanta es hacerlas, el día triste es el día que se acaba la 
película. Pero lo que sigue ahí, en términos humanos, pues uno tiene 
que hacerse responsable de eso. Con la Señorita María es igual, es 
un vínculo de verdad. Ella pasó de esconderse por mucho tiempo de 
nosotros a tirarse al capot de carro para que no arrancáramos, cuando 
teníamos que devolvernos. Y sé que en algún momento vendrán cosas 
no tan buenas, y que quizás me verá como un demonio, pero también 
sé que tendré que esperar a que se cálame, a que entender que sele nu- 
ble la vista o aceptar que lo sea yo también; pero yo sé que ahora tengo 
que procurar que tenga una vida digna, lo mínimo. 





DB: Pero eso es una posición ética. Entender que el cine esla vida 
y que esas vidas que uno toca ahí, se hacen parte de uno y uno 
tiene una responsabilidad seria en eso. 


RM: Mire cómo termina esa película (Señorita María). El cine es un 
“pedacito”, es otro paraíso artificial, como un festival. El plano con 
el que termina la película es una forma de decir que yo sé qué es lo 
pasa. Nosotros nos vamos y ella queda ahí caminando con su cantina 
de leche los mismos caminos. Hasta ahí podría haber llegado nuestro 
vínculo, sinceramente, o hasta ahora. Pero yo no quiero que sea así, 
yo quiero que ella pase menos penas. Yo siento que de algún modo 
haber hecho la película, así no nos volviéramos a ver, ya obró unos 
milagros que no hubieran podido ser sin el cine. El hecho de que ella 
pudiera hablar de esos temas. El mismo día que hicimos la entrevista 
más difícil, nos quedamos solos y ella misma decía que se había qui- 
tado un peso de encima. Lo importante que le pasó con esa película 
nunca se va a poder medir en dinero o en cosas. Ella tiene una forma 
de hablar particular, pero para ella esta película es una forma de que 
su dolor tenga un lugar, un sentido. Cuando ella se escondió, yo pen- 
saba hacer un ensayo sobre la belleza, de cómo ella, supuestamente 
tan poco armónica en ese contexto, era todo lo contrario, era como 
un canto a la belleza. Pero las cosas se fueron dando y finalmente 
la película es eso. Así sea un “tiempito”, es enriquecedor para ella. 
En suma, se trata de aceptar al otro, de eso se trata de una relación, 
de aceptar la gente como es. Cuando eso pasa, la película se vuelve 
mucho más verdad, en ese punto, cuando la película es todo para uno 
como director, se vuelve solamente en otro paso en una relación hu- 
mana. Ahí queda la película como un testigo, muy pequeño, delo que 
esas relaciones son y fueron. Cuantas cosas quedaron por fuera de la 


Sociedad del Semáforo o de Memorias del Calavero (2014)? La may- 
oría... nuestro gozo estuvo por fuera de eso. 


DB: En la premier de “Señorita María, la Falda de la Montaña”, en 
el 1cc1, yo pensaba en usted y pensaba en James Joyce, más ex- 
actamente en la figura del artista como parte de su obra, pero de 
manera central, una suerte de chamán, algo metacinematográ- 
fico. ¿Se siente un poco así? 


RM: Quizás ahora lo he empezado aceptar más tranquilamente. 
Antes lo pensaba como algo narcisista y ególatra, pero no aceptarlo 
también lo es. Yo siento que soy las dos cosas, Pero en algún mo- 
mento me dijeron que yo era la figura del “enlazador de mundos” en 
la tradición Maya. Yo me acepto más como ese enlazador, no como 
chamán, sino como un médium, los chamanes, los que hacen todo, 
son los personajes, como la señorita María. 


DB: ¿Esa es una capacidad suya, la conectarse con el dolor? 


RM: Claro, por ejemplo Edilma es eso. El hijo de Edilma decía 
en algún texto: “cuando crean que las cosas están muy difíciles, 
acuérdense de Edilma Loaiza”. La gente que ha conocido el dolor en 
su más pura versión y que no paran de conocerlo, tampoco paran 
de sonreír. Esas personas me inspiran y que me han mostrado unas 
realidades que no he vivido, pero que he aprendido a respetar aún 
más. Yo me acuerdo grabando las imágenes del El Valle sin Sombras 
sobre el volcán, con todas las advertencias de que era peligroso, que 
nos podríamos caer ahí, ahí, en ese momento pensé: sí es posible, si 
es posible que yo me mate hoy, pero no me quiero morir en angus- 
tia, yo he visto todas estas personas que me han brindado su dolor 
y por ellas esto tiene que salir bien” por otro lado, yo ahí si me puse 
más en el lugar del médium, pensar que era el camino para que esa 
película existiera y contara la historia de armero era mi misión y 
eso mismo la haría posible. Muchas veces he sentido eso, que las 
películas tienen que existir por otras cosas, muchísimo más allá de 
lo cinematográfico, por ejemplo que mi abuela hiciera su exorcismo 
de muchos temas en Tierra en la Lengua (2014), porque el Cucho 
reivindicara su existencia, que la Señorita María se reconozca en 
su belleza, y así. He conocido el dolor a través de otros, y tenido los 
míos propios: la muerte, el dolor, la enfermedad, creo me voy a en- 
tregar tranquilo en ese momento de la muerte, estos han sido como 
entrenamientos para ese momento, para dejar de existir. 

DB: Esa idea de “éxito” que es tan relativa, es mucho más relativa en 
su cine. Yo veo en usted un camino, una vivencia personal y espiri- 
tual. Es ahí donde radica un profundo éxito. Pero en este medio que 
puede llegar a ser despiadado, como ha vivido también eso, el rigor 
con el que sele juzga. Por ejemplo con La Sociedad del Semáforo. 


RM: Para mí esa película me concretó algo. Me di cuenta que yo no 
servía para hacer ese “culto” a quienes toman las decisiones, porque no 
puedo partir de hacer esas relaciones falsas para poder escalar, claro 
que hay personas con las que uno teje relaciones reales, pero eso es 
otra cosa, me refiero a que no me centré en eso pensando en a donde 
podrían llegar mis películas. Pero ese camino me ayudó y siento que 
ahora da unos frutos bien lindos, este año por ejemplo hay un par de 
retrospectivas programadas y un sentido de la obra más sólido. Y de 
nuevo hay relaciones que se tejen también en ese “estrellarse”, como 
con Thierry Lenouvel, que siempre ha estado ahí, que siempre ha creí- 
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Imagen tomada de YoyTube 


66 Yo me acepto más como ese 
enlazador, no como chamán, sino 
como un médium, los chamanes, 
los que hacen todo, son los 

personajes” 


do y seguimos caminando juntos. Con La Sociedad del Semáforo yo en- 
tendí que cuando se trabaja resignado al fracaso de la etapa social dela 
película, cuando ya deja de ser control de uno, es muy liberador porque 
hay menos expectativas, uno es más libre. Si pasa algo bueno, se recibe, 
y si pasa algo malo, pues no lo maltrata. Crear para el público, crear 
para quien sea, digamos lo grandes nichos, público, críticos y colegas, 
lo más honesto que uno puede hacer creando es no estar pensando en 
: Aunque me parece más deshonesto crear para el nicho propio de 
críticos y colegas que para el público, aunque del público tampoco es- 
pero nada, más bien ser el patito feo siempre, pero la verdad que esta 
vez con la Señorita María me sorprendió, y que delicia ese abrazo a la 
película, comosi fuera un ser, un músico. Esa aplauso del Ficcifuecomo 
una onda explosiva, fue muy especial, pero además fue muy hermoso 
porquenolo esperaba, yo no tengo el talento para hacer esos cálculos. 

















DB: El mundo del cine es bien vampírico, yo misma puedo ser 
entendida como parte de ese vampirismo, precisamente por eso, 
me empecé a cuestionar. En su caso, tengo la certeza de que ahí 
hay una obra, con sus sinuosidades e irregularices, por encima 
del gusto, pero que está ahí y que habla con un cuerpo. ¿Hay con- 
ciencia de ese hecho cuando se está construyendo? 


RM: No, no porque hay tanta euforia que uno se regodea es en ese 
gozo de estar haciendo. La felicidad de poder filmar. A largo plazo 
yo nunca he pensado en obra o cosa similar. Yo divido la subsisten- 
cia de la supervivencia. Para subsistir hay que arreglárselas, hacer 
freelos, hacer cosas que uno no tenga que firmar si es únicamente 
por dinero, y la otra es la supervivencia, para eso necesito el cine y 
es que sin cineyyo me muero. ¿Usted se imagina la vida sin cine? ¿Sin 
estar haciendo esas cosas que llaman cine? Yo no, yo estaría muy 
mal. Si hubiera nacido en otro siglo no sé, estaría mal. 








DB: Pero usted es un buen poeta, por ejemplo... 


RM: Pues no sé, quizás sí, si usted lo dice. Pero yo le creo a Erick 
Rohmer, con eso de que el cine lo hace la mala literatura, yo estoy 
más ahí, yo se jugar con las palabras, pero la poesía es mucho más 
que eso. Claro que lo que estamos tratando de hacer es poesía, y no 
aceptarlo es más prepotencia que aceptarlo, porque la poesía es otro 
oficio, ver donde hay poesía. A la Señorita María la vieron miles de 
personas con otros ojos, y el filtro de la poesía me dijo que tenía que 
hacerme cerquita de ese árbol. Qué fortuna que la materia prima de 
nuestro trabajo sea la poesía, claro! Más que estar haciendo obra, lo 
que agradezco es que el cine me haya permitido esos encuentros y 
darle un camino interesante a mi vida, por encima de mis posibili- 
dades. Esos encuentros, que también le pasan a cualquier persona, 
desde el gerente de un banco hasta uno, son lo que importa. Como 
decía el Mono Osorio, la película importante y la que le tiene que 
quedar bien a uno, es su vida. En ese sentido, si estar haciendo cine 
ha sido cuidar y descuidar, pero al fin y al cabo vivir esa obra, si lo 
agradezco totalmente y lo he sentido, cada película, todos los años 
que van pasando haciéndolas me van haciendo preguntas. A veces 
me pregunto cómo habría sido no haber conocido al Cucho, no me 
puedo imaginar cómo habría sido no conocerlo. 

















DB: ¿Y al final sí cumplía el mismo día que yo, o era una patraña? 
RB:Sí, peronoy nose la digo a tanta gente, sela dijo solo a usted. Era 
como Memorias del Calavero, una patraña a medias. El cumplía otro 
día, pero tomó la identidad de su hermano para moverse por la vida, 
de un hermano que se mató en un accidente de carro. Después hasta 
la sobrina lo demandó por usar los papeles de su papá. Yo tuve que 
pedirle la cédula después y casi no me la da, finalmente me la dio, se 
llamaba Rodolfo, ipero ese man no tenía cara de Rodolfo! 
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- DES FESTIVAL ql NE CINE ERTO 





PROGRAMA DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN EL DESIERTO* 


MARTES 9 DE MAYO 

16:00 Selección Oficial de Cortometrajes Sonorenses en 
competencia. Auditorio de MUSAS. 

18:00 “Conversaciones en el Desierto”. Entrevista con público al 
director mexicano Amat Escalante y al director colombiano Luis 
Ospina. Moderada por la productora colombiana Sandra Gómez, 
19:30 INAUGURACIÓN. Proyección de la película colombiana “Los 
Nadie”, con la presencia de su director, Juan Sebastián Mesa. Teatro 
dela Ciudad de la Casa de la Cultura. 


MIERCOLES 10 DE MAYO 

11:00 “Conversaciones en el Desierto”, Charla para actores: 
“Producir para poder actuar”, con las actrices costarricenses 
Adriana Álvarez y Natalia Arias. Moderada por el actor sonorense, 
Fernando Álvarez Rebeil. Escuela de Bellas Artes de la UNISON. 
16:00 Proyección de los documentales: “Nadie es inocente” 

y “Agarrando pueblo” y la charla “Filmando la miseria en 
Latinoamérica”, con la presencia del director colombiano Luis 
Ospina y el director mexicano Gregorio Rocha. Auditorio del Colegio 
de Sonora. 

17:30 Proyección de la película colombiana “Señorita Maria, la falda 
de la montaña”, con la presencia de su director, Rubén Mendoza. 
Teatro de la Ciudad de la Casa de la Cultura. 

18:00 Proyección de la película colombiana “Oscuro Animal”. 
Auditorio de MUSAS. 

19:30 Proyección de la película costarricense “Atrás hay 
relámpagos”, con la presencia de su director, Julio Hernández 
Cordón y las actrices Adriana Álvarez y Natalia Arias. Teatro de la 
Ciudad de la Casa de la Cultura. 


JUEVES 11 DE MAYO 

16:00 Conversaciones en el Desierto: Los retos del cine 
latinoamericano en el actual panorama mundial: Con Iván 
Granovsky, Kiro Russo, Rubén Mendoza y Juan Sebastián Mesa, 
modera: Julio Hernández Cordón. Sala Luis López Álvarez de la 
Casa de la Cultura. 

17:30 Proyección de la película sonorense “Los niños dela Cruz”, 
con la presencia de su director Jaime Villa. Teatro de la Ciudad de la 
Casa de la Cultura, 


18:00 Proyección de la selección oficial en competencia de 
cortometraje latinoamericano de ficción. Sala Alejandro Parodi dela 
Casa dela Cultura. 

18:00 Proyección dela película mexicana “Tempestad”. Auditorio 
del MUSAS. 

19:30 Proyección de la película boliviana “Viejo Calavera”, con la 
presencia de su director Kiro Russo. Teatro de la Ciudad de la Casa 
dela Cultura. 


VIERNES 12 DE MAYO 

16:00 Conversaciones en el Desierto: Mujeres sonorenses haciendo 
cine: Con Carolina Platt, Carolina Duarte y Lilia Velazco. Modera: 
Eloisa Suárez. Sala Luis López Álvarez de la Casa de la Cultura. 
17:30 Proyección de la película colombiana “Pariente”, con la 
presencia de su director Ivan D. Gaona. 

18:00 Proyección de la selección oficial en competencia de 
cortometraje latinoamericano documental. Sala Alejandro Parodi de 
la Casa de la Cultura. 

18:00 Proyección de la película mexicana “La libertad del Diablo”. 
Auditorio del MUSAS. 

19:30 Proyección de la película mexicana “Tenemos la Carne”, con 
la presencia de su director, Emiliano Rocha Minter. 


SÁBADO 13 DE MAYO 

12:00 Función para niños: Proyección de la película mexicana 
“Tesoros”, con la presencia de su directora, María Novaro. Auditorio 
del MUSAS. 

16:00 Proyección de la selección oficial de cortometraje 
latinoamericano de ficción. Sala Parodi de la Casa de la Cultura. 
18:00 Proyección de la selección oficial de cortometraje 
latinoamericano documental. Sala Parodi de la Casa de la Cultura, 
18:00 Proyección de la película argentina “Los Territorios”, conla 
presencia de su director, Iván Granovsky. Auditorio del MUSAS. 
18:45 Premiación y Clausura. Teatro de la Ciudad de la Casa de la 
Cultura. 

19:30 Proyección de la película mexicana “La región salvaje”, conla 
presencia de su director, Amat Escalante. Teatro de la Ciudad de la 
Casa dela Cultura, 


TODOS LOS EVENTOS SON GRATUITOS 
*Programa sujeto a cambios. 


ATRÁS HAY RELÁMPAGOS 


Fernanda Galindo 


NA PELÍCULA, DOS MUJERES 
La persona de la que te enamoras, a esa se le llama 
protagonista. Tal vez exageré. Si pasas un promedio de 
cien minutos siguiendo con espíritu voyeur la vida de 
alguien en una película, por lo menos debe importarte. 
O no. Detrás hay un guionista y un director moviéndonos como gui- 
ñapos si antes tuvieron la suficiente habilidad de capturarnos. 
Atrás hay relámpagos (2017), película escrita y dirigida por el 
guatemalteco Julio Hernández Cordón (Carolina del Norte, 1975), 
tiene a dos mujeres protagonistas: Sole y Ana, dos amigas que com- 
parten el placer de la bicicleta, los amigos, los amantes. El filme, es- 
trenado en el Festival Internacional de Rotterdam de este año, tiene 
sus propias reglas. Sus personajes, además, no escapan alos especta- 
dores con referencias de lo femenino en el cine. Como yo, aquí, aho- 
ra, Estoy segura que no soy la única: allá atrás habrá otros. 


NOSOTROS LOS ESPECTADORES 

Transitar las arenas inestables de una narración que quiere rom- 
perlas reglas no es fácil. Pero sí, quieran o no guionistas y directores, 
atrás hay espectadores con la cabeza llena de cuentos con reglas que, 
aunque una persona común no puede recitar, se las sabe mejor que 
quienes las estudiamos. Una cosa es contar y otra que te cuenten. 
Pero cuidado con subestimar. Los dos, guionista y espectador, escri- 
ben. Ahí donde el guionista pone una pista, el espectador la comple- 
ta. Si el guionista es consciente, le cambia el rumbo. Si no, le pone 
una alfombra de púas que el otro se negará a andar como caballo que 
no atraviesa el río. Adiós película. O por lo menos, adiós sensación 
de estar viviendo lo que le pasa a ese otro yo que está en la pantalla. 

Atrás hay relámpagos cuenta la historia de dos jóvenes de Costa 
Rica en sus andares en bicicleta por la ciudad. La cámara capta ese 
universo, sobre todo los momentos en los que no hay drama porque 
lo que pasa es la vida rutinaria, antes de la llegada de un aconteci- 
miento, más o menos grave, que cambia las cosas. Aunque el director 
sigue esa forma de narrar que da la sensación de un transcurrir sin 
altibajos, el estilo se rompe al intercalar dos hechos que insertan el 
drama. Al poco tiempo de empezado el filme, la protagonista descu- 
bre un cadáver. Un género se asoma peligrosamente para gritarnos: 


¡Es un thriller! ¡No lo es! -nos dicen después cuando vemos que este 
hecho no se desarrolla, El director se guarda un segundo hecho dra- 
mático para el final, conectado con el primero por un mismo moti- 
vo: el personaje. Lo que ocurre a la protagonista al inicio no es para 
hacer funcionar el motor que naturalmente se enciende en nuestras 
cabezas cuando aparece un cadáver. Aquí el director lo usa para de- 
cir algo sobre el personaje. El final refuerza esa idea: el personaje 
vuelve a vivir algo que lo descoloca. Lo que importa no es el hecho 
sino la reacción. El interés está en el conflicto interior que apenas 
alcanza a dibujarse en la historia de Sole, su protagonista. 


MUJERES MIRADAS 

Vivimos una época en la que interesan las mujeres, Contar las his- 
torias a través de esos seres mirados en el cine clásico -y todavía en al- 
gunas películas actuales- como pedazos de cartón de una cara; madres, 
prostitutas, santas, malditas, lleva a enfrentarse alos estereotipos. 

Últimamente se han hecho más visibles las historias contadas 
desde lo femenino: desde la aclamada serie producida por Netflix, 
The Crow (2016) hasta la nominada a los Óscares este año Hidden 
Figures. Así que cuando un filme nos presentala historia de mujeres 
protagónicas las referencias que nos vienen ala cabeza no son pocas. 

Aunque el filme del Julio Hernández no siga un modelo clásico 
de narración, retrata dos personajes femeninos que llevan a una re- 
ferencia imposible de negar: Thelma y Louise (1991), de Ridley Sco- 
tt. En los dos casos es un retrato de mujeres a través de la mirada 
de un hombre. Retomando el concepto de Laura Mulvey, teórica del 
cinebritánico que aplicó el psicoanálisis al cine del Hollywood delos 
años treinta, cuarenta y cincuenta, la mirada del espectador es co- 
locada desde el punto de vista masculino, independientemente del 
género del director, por lo cual no siempre se corresponde el género 
con la visión. 

Thelma y Louise, escrita por Callie Khouri y ganadora del Oscar 
por mejor guión, cuentala historia de dos mujeres, una esposa sumi- 
sa (Geena Davis) con un marido con complejo de superioridad, y una 
camarera (Susan Sarandon) con un novio esquivo. La leyenda detrás 
de la película cuenta que incluso antes de filmarla generó polémica 
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en los ejecutivos de los estudios, sobre todo por ese final poco feliz en 
el cual las mujeres prefieren lanzarse al precipicio en su Thunder- 
bird descapotable antes que volver a sus vidas miserables. La pelí- 
cula fue estrenada en 1991, no en los años setenta, años de rebelión a 
todos los sistemas, incluido el masculino. Aún así causó estupor y se 
convirtió en bandera del feminismo. 

En Atrás hay relámpagos se muestra a dos jóvenes con un aire de 
libertad que les da el hecho de pasear en bicicleta y hacer su vida en 
la calle (el filme nunca nos muestra la vida de los personajes en sus 
casas). Se burlan del empleado de un supermercado, roban un juego 
de luces, tienen sexo en los viejos coches de la abuela que reposan en 
un jardín. No se muestra el conflicto de las relaciones amorosas y en 
general los personajes masculinos de la película se muestran muy re- 
lajados. El tema de la película no es la sublevación femenina, aunque 
en una Latinoamérica donde el feminicidio aparece con frecuencia 
enlos periódicos ver a dos mujeres andar su vida con cierta despreo- 
cupación se antoja rebelde. En un sistema que tiende a estereotipar 
a las mujeres, la película se aleja del arquetipo de lo femenino que 
tienen otras películas latinoamericanas como Las elegidas, de Da- 
vid Pablos: mujeres pasivas, víctimas, a las que todo les pasa, sobre 
lo cual nada pueden hacer. No es que esté bien, o mal, es que resulta 
muy visto. El estereotipo -unido por naturaleza al clisé- es así, com- 
prime lo complejo en lo simple: una cara, un solo lado, generalizado 
por todos. Tan solo la despreocupación de los personajes de Atrás 
hay relámpagos se convierte en una visión que provoca una ruptu- 
ra: Sole y Ana toman decisiones, se equivocan, son simples y a la vez 





Sil delflmo: 


complejas. Tal vez si el director nos hubiera dejado explorar un poco 
más en el conflicto de Sole, dibujado apenas, la entrega al viaje que la 
película propone sería más profunda. 

Otra de esas películas que tiene como protagonistas a dos muje- 
res es Ginger and Rose (2012), de la directora británica Sally Potter. 
¿Qué cinéfilo allá atrás no recuerda su mítica Orlando, basada en la 
novela de Virginia Woolf? El universo de la directora es de una mujer 
con conciencia de género, para qué decirlo de otra forma. Además, es 
de esas pocas cineastas que se atreven a decir que cuando escriben 
buscan entablar un diálogo con el espectador. Ginger and Rose cuen- 
tala historia de dos amigas de la infancia que al llegar ala adolescen- 
cia toman caminos distintos. Ginger (Elle Fanning) vive pensando 
que la bomba atómica va a estallar en cualquier momento, cuando 
lo que ocurre es que está atravesando los cambios más drásticos a 
la madurez: la bomba es su familia que se desmorona. Pensando en 
la idea de Mulvey sobre el punto de vista masculino de la cámara, un 
plano específico muestra que en este caso está colocada en un ángulo 
femenino: Rose espía al padre de Ginger, de quien se enamora perdi- 
damente, y lo ve llorar mientras escucha a Schubert. 


FIN 

Mepreguntosies posible escribiruna historia manteniendo la men- 
teen blanco. Cuandolo intento, arrojoala hojalas muchas ideas instala- 
dasenel inconsciente y me pongo a llorar como el padre de Ginger. Para 
escribir historias dondelas mujeres son protagonistas conviene sumer- 
girseen ese mar negro. Ahíatrás, donde también hay relámpagos. 
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LOS NADIE: UN VIAJE PUNK HACIA 
EL PAÍS DE LA ESTRIDENCIA 


Iván Ballesteros Rojo 


Quiénes habitan, hasta los huesos, las grandes ciudades? 

¿En sus disparatadas dimensiones limítrofes? ¿Quiénes 

cambian el techo de una casa por cielos tasajeados de 

alambradas y horizontes de cemento?¿Quiénesseembrollan 

bajo la intemperie más salvaje: la soledad? ¿Quiénes son 
descartados por los zombis que a diario se desplazan a trabajos que 
alimentan el capital y la gris maquinaria de lo cotidiano? ¿Quiénes 
viven al límite, sin sospechar lo que pasará en sus días, noches y 
mañanas? ¿Quiénes tienen la fortuna, o la desdicha, de ser vagos de 
sí mimos?: Los nadie. Esa mancha a la que le sacas la vuelta en los 
corredores públicos. Esa mancha que traga fuego o hace de la calle 
una carpa circense. El borrón multitudinario que pide para el chupe, 
la botana o la cura. La fauna que se alimenta de la estridencia que les 
arroja el mundo. 

En el filme Los nadie (2016), el debut del director colombiano, 
Juan Sebastián Mesa (Medellín, 1989), obra ganadora de El Gran 
Premio del Festival Cinélatino, que tiene lugar en la ciudad de 
Toulouse (2017), esas migajas que arroja el mundo vienen a trazar la 
escena punk de un Medellín violento e incoloro. Migajas que alcan- 
zan para compartir una amistad, un momento, un viaje y una estéti- 
ca:la dela vagancia. 

Ver esta película me hizo recordar mi propia lozanía: las tocadas, 
la represión, la extravagancia de serjoven. Recordé que en esos mo- 
mentos uno estaba vivo como están vivos los pájaros que se reúnen 
a hacer desmadre en los parques. Así me reunía yo con mis compas, 
con mis parnas, como se juntan en Los nadie la Rata, el Mechas, la 
Mona, el Pipa y la Manu. Cinco mostros, cinco suertes arrojadas 
al mundo como dados cargados de misterio. ¿Qué pasará con ellos 
cuando termine la juventud? ¿Cuándo terminen los estudios en la 
universidad desconocida del viaje? No importa. Lo que interesa es 
largarse, mientras se pueda. Ya que si no se corre el riesgo de quedar 
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Stil del filme. 


atrapado en los mecanismos de adiestramiento que tienela realidad: 
abandonar la rebeldía, la curiosidad y el punk. Y eso no es opción 
para nuestros personajes. Ellos no marchan por esa carretera. A ex- 
cepción de uno de ellos, alcanzado por la intimidación con la que a 
veces ataca el destino. 

Con un guión de lo más auténtico y actuaciones que parecieran 
sacadas de un documental, este filme fue realizado con el presupues- 
to de un cortometraje, en un tiempo record de 10 días y una noche; a 
lo punk, no podía ser de otra manera. Y es así su textura: árida, estre- 
pitosa, feroz y, un gran acierto, profundamente tierna. 

Los nadie, a fin de cuentas, somos todos. Pájaros sobrevolando un 
enorme parque de indiferencia. 





NADIE ES INOCENTE 


Guillermo García-Pérez 


as ciudades, para entenderse, buscan construirse narra- 
tivas. Muchas veces como espejos conciliadores, que re- 
duzcan la distancia entre su realidad y sus aspiraciones. 
De esos espejos dependen dinámicas económicas como 
la inversión de capitales (lógica bajo la que pervive el 
concepto de ciudades-marca), pero sus implicaciones son más am- 
plias: las imágenes han entrado en esa espiral, por lo que la arqui- 
tectura y el diseño de las ciudades también ha terminado por res- 
ponder a ellos. Es decir, las ciudades se transforman para adecuarse 
a la imagen que mejor sostenga la narrativa dominante. El proceso 
de conformación de la marca de la Ciudad de México, por ejemplo, 
iniciado hace por lo menos treinta años, encuentra su punto culmi- 
nante en el «corredor financiero» del Paseo de la Reforma. Sus edifi- 
cios, podríamos decir, se construyen para ser fotografiados. Esto es: 
hay imágenes que sirven para inmovilizar las ideas, para estructu- 
rarse, además, como un solo cuerpo entero, inconmovible. Pero las 
entrañas de ciudades como la capital mexicana son más que visibles. 
Documentos como Nadie es inocente (1987) lo hacen evidente hasta 
límites intolerables, casi como pesadillas, para los apologistas de la 
inmovilidad. Digámoslo pronto: la película de Sarah Minter (1956- 
2016) es una de las obras más importantes de la historia reciente del 
país, no sólo por sus logros artísticos, sino porque representa un cor- 
te profundo, una fisura, en la narrativa (pretendidamente moderna, 
pretendidamente cosmopolita) de la Ciudad de México. 

¿Qué vemos cuando vemos, en pleno 2017, las vidas de Los Mier- 
das Punk, un puñado de niños de Ciudad Nezahualcóyotl de finales 
de los ochenta? ¿Vemos un pasado superado o un espejo contempo- 
ráneo siniestro? ¿Vemos una anomalía o la columna vertebral de la 
ciudad, el hilo invisible de la narrativa?. Nadie es inocente permite 
que las preguntas se mantengan abiertas, porque continúa siendo 
incómoda de observar. Es un corte también en el ojo del espectador. 
Su factura es fiel a su temática: sus escasos recursos técnicos son 
aprovechadas para lograr escenas, como la del mosh pit, a mitad de la 
cinta, de una extraña singularidad; sus entrecortes semejan una alu- 
cinación. Minter no estetiza la marginalidad de los punks, al contra- 
rio, coloca su crudeza en un primer plano y, a partir de ella, teje, ar- 


66 Lapelícula de Sarah Minter es 
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Los Mierdas Pan 


tísticamente, una historia fragmentada —no por ello menos emotiva. 
Los Mierdas Punk no son un registro o un testimonio de una época, 
con la connotación pretérita que ambos términos poseen, sino la evi- 
dencia de la superficie inestable sobre la que caminamos. Tampoco 
son periféricos, desde el momento en el que el centro se construye a 
partir de la periferia y sus posiciones geográficas se confunden. Por 
ello causan incomodidad: basta correr un velo para descubrir suros- 
tro. Basta abrir una hendidura para que su presencia se convierta en 
un cuerpo ineludible. Y para que desacomode el orden de la imagen 
con la que pretendíamos explicarnos. 

No es que debamos volver a Nadie es inocente para recordarlo, 
la cinta de Sarah Minter vive ya entre nosotros, a pesar de nosotros, 
todo el tiempo. 
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LA LIBERTAD DEL DIABLO* 


Diego Enrique Osorno 


A CARRETERA 

En una línea recta con horizonte esplendoroso aceleran 

coches al máximo. A los lados la acompaña una pradera 

verdiazul, a ratos incluso color oro, por el brillo del 

amanecer, No bordea la carretera ninguna curva peligrosa. 
Cero acantilados de vértigo o barrancos del diablo a la vista. Sin 
embargo, en el llano dorado de la orilla, mientras los automóviles 
avanzan, sobresalen cruces cristianas montadas encima de 
pequeños altares. No son una o dos: son varias decenas y fueron 
levantadas en memoria de los demasiados muertos del camino. 
Muertos viejos porque las cruces cristianas están oxidadas y la 
pintura de los basamentos se descarapeló ya. Tantas cruces no pasan 
desapercibidas, sobre todo en una carretera recta de apariencia 
benévola, en la que los riesgos de recorrerla no son evidentes. Los 
pequeños monumentos fúnebres que inundan el tramo de Torreón 
a Durango, a la altura de Cuencamé, tienen un nombre estrambótico 
que remite al México- Panteón. Se llaman cenotafios. 

Lo que quiero decirles es que el destino, o la delincuencia, no sé cuál 
de las dos, desapareció primero a dos de mis hermanos cuando estaban 
viajando por Guerrero. Luego, a dos años de eso, me desaparecieron a mis 
otros dos hermanos en una carretera de Veracruz... Mesientomuy mal, me 
siento humillado, porque además, quienes hicieron eso fueron mexicanos. 
Fueron los mismos mexicanos los que atacaron a mis hermanos. 

Tres vacas pastan en el llano junto a la carretera. Otras dos entran 
al camino y un tráiler a toda velocidad debe esquivarlas. La situación 
es vista desde las afueras de un restaurante carretero cuyo interior 
es oscuro y ruidoso. 

Buscamos negociar por el lado de la delincuencia. Pero ni por ese 
lado, ni mucho menos por el del gobierno conseguimos saber qué pasó 
con nuestros hermanos. 

Entra a la fonda un agente de la policía federal de caminos. Pone 
un pequeño maletín negro de piel encima de la mesa junto a la única 
ventana del sitio; una con vidrios empañados por el aceite de motor. 
Se queda parado un minuto, acomodando su arma de cargo. Luego se 
sienta y se dispone a desayunar a solas. Los demás traileros y ganaderos 
del lugar comen en silencio. Ningún rostro se alcanza a percibir. 

Una vez, una persona que se enteró de lo que le habían hecho a 
mis cuatro hermanos me dio un libro del Dalai Lama. Lo empecé a 
leer y aprendí muchas cosas. Pero todo lo que aprendía se me borraba 
cuando iba a las procuradurías de mi país a buscar justicia. Ahí ni el 
Dalai Lama puede. 


LA AMBULANCIA 

Es mediodía y una ambulancia de la Cruz Roja de Sinaloa toma 
la carretera pues acaba de recibir el reporte de cuatro personas 
fallecidas. El chofer no se sorprende de la cifra. Ni se inmuta. El 
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sitio que le indicaron es el favorito de los sicarios para terminar 
sus trabajos. Queda justo detrás de la colonia La Primavera, en una 
brecha que comunica a Culiacán con otras rancherías. La gente 
conoce el tiradero de cadáveres como “La barda de Coppel”, porque 
está cerca de un terreno comprado por una de las familias más 
adineradas de la región para convertirlo en una fortaleza que los 
aísle de la realidad. 

Junto con el chofer de la ambulancia va un otro hombre que 
parece inexperto en estos temas. 

— ¿Hay más muertos los fines de semana que entre semana? 

—Fijate que no. Aquí cualquier día matan. No hay un día especial 
para matar. Qué curioso, ¿no? 

Sobre la grava volcánica, entre llantas viejas, osos de peluche 
decapitados, perros muertos, cajas de cartón de huevo, periódicos 
amarillentos, surge La barda de Coppel. 

—Lo único distinto de este trabajo es la manera en que el muerto 
dejó el mundo de los vivos. Te topas con encobijados, esposados, 
enlonados o encajuelados... 

—¿Y por qué los matan? 

—Casi siempre por causa natural 

—éNatural? 

— Natural por los asuntos en los que se metían. 

Si se mira con detalle la tierra, quedará claro que no existe flor 
alguna enlos alrededores de La Primavera, donde tampoco hay nada 
más efímero que los muertos de ayer. Los paramédicos se van a las 
cinco della tarde, cuando el sol de Culiacán incendia el paisaje. 





* Este es el inicio del argumento escrito por Diego Enrique Osorno para el 
documental “La libertad del diablo” de Everardo González. 
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TENEMOS LA CARNE 


José Abril 


Trato de ser cruel y moderno, pero es mi infierno ser 
el último romántico”, canta uno de los personajes en 
cierta escena clave -tanto el personaje como la esce- 
na- de Tenemos la carne (México, 2016), el debut en 
largometraje de Emiliano Rocha (Ciudad de México, 

1990). Y a esas alturas de la película, justo en su parte intermedia, 

uno no puede dejar de inferir en esa frase una suerte de declaración 

de intenciones: ser cruel sin renegar de cierto romanticismo en pos 





de un cine moderno, 

La crueldad, el sexo y el exceso es la trinidad casi siempre vincu- 
lada a la modernidad (¿0 posmodernidad?) en su dimensión estética, 
incluida la cinematográfica. Pero si de estética hablamos no hay cruel- 
dad, violencia, sexo y exceso sin un espíritu provocador quel 
ga porque se trata en definitiva de violentar la sensibilidad del lector o 
el espectador que -por tradición- ha permanecido en una zona de con- 
fort, En ese sentido, ejercicios provocadores en el cine ha habido mu- 
chos y muy buenos: desde el surrealismo delos franceses hasta el cine 
trash de John Waters, sin olvidar quelos buenos y malos provocadores 
suelen recurrir al Divino Marqués (de Sade), piedra angular donde las 
haya en el casi siempre bienvenido arte de epatar. 

Por más que pudiera pensarse, la provocación no ha sido tan ajena 
a nuestra cinematografía conservadora por tradición, pero audaz por 
excepción. Las décadas de los sesenta y setenta fueron muy fértiles 
en ese sentido; realizadores hubo varios (Raúl Kamffer, algunas pe- 
lículas de Felipe Cazals, el tándem Francisco del Villar-Hugo Argúe- 
lles, Juan López Moctezuma), pero suele tenerse para bien o para 
mal- al chileno Alejandro Jodorowsky como una figura paradigmáti- 
ca que con sus películas pánicas convulsionó a nuestra industria ci- 
nematográfica caracterizada por las amables formas y temas del me- 
lodrama y la comedia. Como surrealista tardío escandalizó al público 
patrio con sus imágenes que combinaban sexo, sangre, sudor, Sade. 
¡Ah! También a Freud, pues no olvidemos que en las teorías sobre el 
subconsciente se encuentran las claves de la provocación. 

¿Pero qué tiene que ver Tenemos la carne con todo esto? Se per- 
cibe en Rocha un intento por sumarse con su ópera prima a ese es- 
píritu audaz y provocador que por excepción ha operado en el cine 
mexicano. Se notan unas tremendas ganas por ser -como dictaba 
Rimbaud- “absolutamente moderno”. 


'osten- 
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A partir de la relación de tres personajes (dos jóvenes hermanos 
y unindigente ya maduro) y una economía de recursos (un solo espa- 
cio que se va transformando conforme se suceden los acontecimien- 
tos) trata de invocar a Sade, a su imaginería de sexo y violencia, pero 
reinterpretado por un Jodorowsky que pareciera haberlo dotado de 
cierta espiritualidad (si acaso ello cabe). 

Rocha propone una suerte de juego con la resistencia de un es- 
pectador-tipo cargado de tabúes, un juego estructurado a base de 
viñetas (o ¿gags?) claramente definidas: el incesto, el onanismo, la 
necrofilia y el canibalismo, aspirando a generar una atmósfera to- 
mando como base y sustancia lo escatológico. Atmósfera a la que 
contribuye también un estilizado manejo de cámara que con sus 
sinuosos desplazamientos le dan algo de dimensión orgánica a ese 
lugar devenido en caverna de cartón-piedra —literalmente- perfecta 
para liberar la animalidad latente. 

Así pues Tenemos la carne representa un claro ejercicio de provo- 
cación y los buenos ejercicios de provocación nos hacen cuestionar 
no solo lo que somos sino las formas que, estéticamente hablando, 
nos han representado. A propósito de ello, Susan Sontag decía que 
el arte debe tener la habilidad de ponernos nerviosos y en Tenemos 
la carne hay muchas ganas de hacerlo, pero habría que preguntarse: 
Emiliano Rocha, ¿tiene esa habilidad? 
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El arte es un medio de sensibilización y de diálogo con el mundo, es por ello 
que tenemos la convicción de trabajar para fomentar sus distintas disciplinas 
en los hermosillenses y sonorenses. 

Soy un convencido de que los festivales culturales en todo Sonora, son una 
gran oportunidad para crear conciencia y permitir un verdadero desarrollo cul- 
tural en nuestro estado. 

Reconozco el trabajo del Gobierno del Estado que encabeza Claudia Pavlovich 
para fortalecer el quehacer cultural en todos los municipios, y es en esa misma 
sintonía, que estamos trabajando desde la Cámara de Diputados para lograr 
más presupuesto destinado a programas culturales que impacten en los sono- 
renses. 

Los invito a que juntos, legisladores, gobiernos 
y sociedad, redoblemos esfuerzos para poner 
cada vez mayor énfasis en la difusión cultural y 
artística, promoviendo además la enseñanza 
de música, teatro, cine, pintura, entre otros. 
Estoy seguro que con ello, haremos que 
Sonora sea un estado a la vanguardia en el fo- 
mento al arte y la cultura. 





Ulises Cristópulos Ríos 
Diputado Federal 





DIPUTADOS INFANTILES IMPULSAN 


Para que se establezcan en las normas 
legales de 
transparencia y rendición de cuentas, se 
pronunciaron los diputados infantiles del 
programa “Diputado Infantil por un Día”, 
en la edición 2017. 


mayores mecanismos 


En esta ocasión el tema que discutieron en 

la sesión del Pleno fue “¿Son suficientes los 
mecanismos de transparencia y rendición 
de cuentas para asegurar en nuestra 
sociedad el apego a la legalidad y sentido 
de justicia? Sí, No. Argumenta tu 
respuesta". 


Los diputados infantiles por un día son: 
Morales, Oscar 
Geovanni Arellano Pérez, María Isabel 
Chaidez Ballardo, Itzel Castaño Alonso, 
Abigail Ortega, Ethan Adán 
Hernández Arias, José Maria Vazquez 


Monserrat Morales 


Pérez 


A TRANSPARENCIA Y RENDICIÓN DE CUENTAS 


POR EMILIA GONZÁLEZ 


Pillado, Daniel Fernando López Fierro. 

Dora Paula Espinoza Valenzuela, Gustavo 
Eduardo Moreno Ruiz, Leamsi Georgette 
Acuña Torres, Celia Carolina Dessens 
Cabrera, Suyune Mildreth Villegas Camez, 
Amelie Bridgette Morales Escobar, Juan 
Carlos Grijalva Borbón, Ximena Karolina 
Montaño León, Isaac Adrián Garcia 
Cadena, Romilieth Eduviges Campaña 
Cota, Mariana Del Carmen Valle Valle. 

Angela Rosalía Valencia Cano, Gabriela 
Anael Aceves Gómez, Cristina Garcia 
Aguilar, Verónica — lridián 
Miranda, Ximena Terrazas Molina, Danna 


Sánchez 


Paola Toledo Mata, Ángel Rubén Ruelas 
Romero, Camila Majalat Díaz Baco, 
Gibrán Roberto Ortega Sarabia, Edlyn 
Yocupicio González, Juana María Vega 
Verdugo, De Jesús Higuera 
Vargas, Marina Pinto y Diana Sofía López 
Cota 


Manuel 


MEJORA 


El proceso de selección de los infantes es 
por medio del voto libre, directo y secreto, 
en el que participaron los estudiantes de las 
escuelas primarias del sistema estatal, 
federal, indígena, centros comunitarios, 
migrantes y particulares incorporados en 
Sonora. 


El Congreso del Estado, el Instituto 
Nacional Electoral (INE), a través de la 
Junta Local Ejecutiva en el Estado de 
Sonora, la Secretaria de Educación y 
Cultura y el Instituto Estatal Electoral y de 
Participación Ciudadana han convenido la 
aplicación del programa “Diputado Infantil 
por un Día” con el propósito de contribuir a 
la educación cívica y la cultura política 
democrática mediante un ejercicio lúdico 
en el espacio institucional. 








"Para entender el mundo actual, necesitamos el cine". 


—Slavoj Zizek. 





